Un Nou An pentru Gaza: Va reveni viața?

Gaza, un oraș trecut prin foc și sânge

Orașul Gaza – În ultimii doi ani, am încetat să numărăm anotimpurile, zilele și trecerea timpului. Zilele nu mai sunt zile; viața pe care o cunoșteam înainte de izbucnirea războiului genocidar al Israelului s-a dus. În schimb, zilele se îmbină, simțind fiecare nuanță de suferință și gustând din fiecare cupă amară, cu excepția uneia care ne-ar putea readuce viețile înapoi. Ne uităm la lume scriind despre sfârșitul anului 2025, sărbătorind realizări și deschizând o pagină albă pentru a primi anul ce vine. Dar un nou an în Gaza înseamnă că intrăm în al treilea an de război și urmările acestuia. Pare că Gaza are propriul său calendar din momentul în care a început genocidul.

Lacrimi și necredință

Aceia care au supraviețuit acestui an sunt vii doar în trup, dar sufletul le-a fost erodat – poți vedea asta pe chipul oricărei femei sau bărbat care a fost strămutat timp de doi ani. La începutul anului 2025, am fost speranți când ne-am întors, purtând lacrimi și necredință, în nordul Gazei, la casele noastre distruse unde ne-am petrecut întreaga viață. În acea încetare a focului din ianuarie 2025, am crezut că războiul s-a încheiat și că putem începe din nou. Dar ne-am înșelat. Doar șase săptămâni mai târziu, când oamenii încercau încă să înghită viața în nordul Gaza post-război, războiul a revenit, și mai brutal. În mijlocul lui martie, am fost treziți de sunetul bombelor – un sunet care nu ne-a părăsit niciodată.

Foamea, o armă neașteptată

Cu această dată, Israelul a adăugat arma foametei, blocând intrarea tuturor lucrurilor, chiar și a ajutoarelor umanitare. Și astfel a continuat: Război, bombardamente, sânge, foame și o cursă constantă pentru a obține o singură masă. Anotimpurile de belșug ne-au trecut pe lângă, iar mesele au rămas goale. Nicio prăjitură de sărbătoare, nici cafea, nici ciocolată. Nimic. Oamenii ofereau apă, iar unii au încetat să primească vizitatori, ascunzându-și sărăcia. Anul acesta, rafturile supermarketurilor fuseseră goale timp de luni de zile.

Un an plin de amărăciune

Mi-am propus să nu îmi vizitez familia de Eid și m-am întors acasă. Am ajuns epuizat, în timp ce copiii mă urmau. Am avut suficienți bani pentru a le cumpăra haine noi, dar toți banii nu puteau să cumpere o prăjitură. M-am prăbușit pe canapea, întrebându-mă despre mânia care părea să se abată asupra noastră în Gaza, în timp ce restul planetei continua să sărbătorească. Pe măsură ce zilele treceau, îmi pierdeam dorința de a scrie sau de a asculta poveștile oamenilor. Ce rost avea să ascult poveștile celor flămânzi când lumea s-a obișnuit cu oasele lor protruzente? Foamea era o armă pe care nu ne-am fi așteptat să o întâlnim în Gaza.

Un final al anului plin de ironie

Cu câteva zile înainte de sfârșitul anului, am glumit cu tatăl meu și cu frații mei, care s-au adăpostit cu noi, încercând să imităm tendința reușitelor din social media. Când a venit rândul meu, am spus că cea mai mare reușită a acestui an a fost că am reușit să-mi mențin sănătatea mintală. Am râs cu toții, dar în spatele râsului, înțelegeam greutatea realității noastre. Nu mai vorbim de forță, ci de supraviețuire în condiții care înghit sufletele noastre.