Асиль Зиара делится своим опытом жизни в конфликтном Газе
Больно, но важно: Память о Газе
"Это единственная фотография всей моей семьи из Газы, сделанная во время войны в 2014 году. Это единственная, где мы все вместе. Мужчина в центре – коллега моего отца, который приехал в Газу на работу во время войны," пишет Асиль Зиара о единственном семейном снимке, который у нее остался с 2014 года.
Я всегда считала Газа местом, где время словно сворачивается в себе. Закрытый мир – плотный, знакомый, подавляющий, где люди либо взрослеют слишком быстро, либо вообще не растут. Я была тем ребенком, к которому мои тети, старшие кузины и даже матери моих друзей вовлекали в обсуждение семейных вопросов, отношений и повседневных трудностей. Моя учительница называла меня "остроязыкой", не потому что я была грубой, а потому что отказывалась быть сломленной в более мягкую, тихую, приемлемую версию себя.
Поездка в Рафиу
По пятницам моя семья ездила из нашего района ас-Судания по прибережной дороге аль-Рашида в Рафиу – путь длиною в час. В один из таких дней Газа казалась менее клеткой и больше домом. Мне было 12 лет, и мы с братьями шутили о старых воспоминаниях – как мой брат неправильно произносил слова, маленькие бедствия, ставшие внутренними шутками, понятными только нам. Мы никогда не отходили далеко от родителей, говорили и смеялись, прежде чем направиться к берегу, в то время как аромат приправленной рыбы и свежий морской ветер окутывали день теплым, знакомым ощущением.
Я всегда знала, что уеду. Помню семейные сборища, когда каждую девушку моего возраста спрашивали, где она намерена учиться – в Газе это было как данность, называть местные университеты, будто вопрос не подразумевал никакой другой географии.
Убежище и ностальгия
Когда пришла моя очередь, я сказала: "Учиться в Газе? Я уеду за границу. Я стану журналистом, как мой отец." Кто-то поддержал, другие посмеялись. Но я уже почувствовала зов внешнего мира. Когда я покидала Газа в 2019 году в возрасте 17 лет, чтобы учиться на международных отношениях, это был мой первый полет в одиночку, и поскольку мне не исполнилось 18, я имела легальный документ, позволяющий мне путешествовать без сопровождения.
На границе Рафиу я стояла между моим отцом и моим старшим братом Омаром, запоминая их лица. Как только мы пересекли границу с Египтом, начались долгие часы ожидания в залах безопасности, тихая паника от неизвестности: вызовут ли меня пройти или отправят обратно.
Жизнь в изгнании
Первую ночь на Кипре я спала глубже, чем когда-либо. Когда я проснулась от громкого звука, мое тело впало в панику, словно это был взрыв. Я выбежала в коридор, только чтобы увидеть, что это колеса чемодана тянутся по полу. Затем мой разум догнал мое тело: "Ты больше не в Газе". Утром я бродила по коридорам, ища мини-маркет. Кто-то сказал мне, что он в подвале, но я заблудилась, пытаясь купить адаптер и немного тостов.
Все казалось незнакомым – особенно тишина. Ничего не гудело, ничего не плавало и не угрожало. Этот покой почти испугал меня. Мои первые настоящие разговоры произошли во время подготовительного курса по английскому в университете. Это был небольшой класс, похожий на мир в себе: однокурсники из Кипра, Турции, Ливана, Марокко и Ливии. Мы обменивались словами и акцентами, и моему учителю нравилось, как быстро я осваивала новый словарный запас.
Возвращение в Газу
Таким образом, началась моя попытка понять, как сохранить свой дом в вечном изгнании. С каждым годом Газа начала казаться все дальше, пока 7 октября 2023 года не изменило все. Во время войны я работала удаленно с моим отцом, журналистом в Газе, переводя тексты и ожидая сообщений, чтобы знать, что он в безопасности. Страх нашел меня; я заперлась в комнате на месяцы, боясь уснуть. Когда я наконец заснула после недель, я проснулась и узнала, что мои двоюродные братья погибли. Их имена, воспоминания и истории остались со мной.
После многих потерь и благодаря терапии я поняла, что травма существует в жизни тех, кто находится в Газе. Моя борьба и борьба других – это научиться жить, несмотря на продолжающуюся боль. Возможно, именно поэтому в последние два года я работала и планировала восстановить свою жизнь, надеясь получить степень магистра в области дипломатии. Я хочу понять властные структуры, которые повлияли на мое детство. Когда люди слышат "Газа", многие думают о "разрушении", но для людей Газа – это не просто заголовок: это сообщество, семья, жизнь. Люди заслуживают жизни.
