Povestea lui Asil Ziara: Cum îți porți casa într-un conflict perpetuu

O amintire dureroasă din Gaza

"Aceasta este singura fotografie cu întreaga mea familie din Gaza, făcută în timpul războiului din 2014. Este singura în care suntem toți împreună. Bărbatul din mijloc este colegul tatălui meu, care a venit în Gaza pentru muncă în timpul războiului", scrie Asil Ziara despre singura fotografie de familie pe care o mai are, din 2014.

Întotdeauna am considerat Gaza ca fiind un loc unde timpul se pliază asupra sine. O lume închisă – densă, familiară, coplesitoare – unde crești prea repede sau nu deloc. Eram copilul pe care mătușile, verișorii mai mari și chiar mamele prietenilor mei îl implicau în discuții despre probleme familiale, relații și dificultăți cotidiene. Profesorul meu îmi spunea "limba ascuțită", nu pentru că eram nepoliticoasă, ci pentru că refuzam să fiu modelată într-o versiune mai blândă, mai liniștită, mai acceptabilă.

Un drum spre Rafah

În zilele de vineri, familia mea obișnuia să conducă de la vecinătatea noastră din as-Sudaniya pe strada litoralului al-Rashid către Rafah – un drum de aproximativ o oră. Într-una din acele zile, Gaza părea mai puțin ca o cușcă, mai mult ca un cămin. Aveam 12 ani, iar fratii mei și cu mine glumeam despre amintiri vechi – modul în care fratele meu pronunța greșit cuvinte, micile dezastre care deveneau glume interne pe care doar noi le înțelegeam. Nu ne îndepărtam prea mult de părinții noștri, vorbind și râzând, apoi mergând spre țărm, în timp ce mirosul peștelui condimentat și briza rece a mării învăluiau ziua într-un sentiment cald și familiar.

Știam întotdeauna că voi pleca. Îmi amintesc de o reuniune de familie când fiecare fată de vârsta mea a fost întrebată unde intenționează să studieze – în Gaza, se înțelegea, numind universitățile locale ca și cum întrebarea nu ar fi avut o altă geografie.

Plecare și nostalgie

Când a venit rândul meu, am spus: "Să studiez în Gaza? Mă duc în străinătate. Voi fi jurnalistă ca tatăl meu." Unii m-au încurajat. Alții au râs. Dar eu simțeam deja apelul lumii exterioare. Când am părăsit Gaza în 2019, la 17 ani, pentru a studia relații internaționale, aceasta a fost prima dată când am zburat singură, iar pentru că aveam sub 18 ani, am purtat un document legal care îmi permitea să călătoresc singură.

La punctul de trecere Rafah, am stat între tatăl meu și fratele meu mai mare, Omar, memorându-le fețele. Odată ce am trecut în Egipt, au început ore lungi de așteptare în săli de securitate, panică tăcută de a nu ști dacă numele meu va fi chemat pentru a trece mai departe sau pentru a fi trimis înapoi.

Viața în exil

Primul meu noapte în Cipru, am dormit mai profund decât oricând. Când m-am trezit la un zgomot puternic, corpul meu a intrat în panică, ca și cum ar fi fost o explozie. Am alergat în coridor, doar pentru a găsi roțile valizelor trăgându-se pe podea. Apoi, mintea mea a ajuns din urmă cu corpul meu: Nu mai ești în Gaza. Acea dimineață, am rătăcit pe coridoare căutând un mini market. Cineva mi-a spus că este în subsol, dar m-am pierdut, încercând să cumpăr un adaptor și niște pâine prăjită.

Totul părea nefamiliar – în special tăcerea. Nimic nu furnica, nimic nu plutea, nimic nu amenința. Această liniște m-a speriat aproape. Primele mele conversații reale au fost la cursul de pregătire în engleză de la universitate. Era o clasă mică, care părea o lume în sine: colegi din Cipru, Turcia, Liban, Maroc, Libia. Schimbam cuvinte și accente, iar profesorul meu iubea cât de repede învățam vocabularul nou.

Întoarcerea la Gaza

Așa a început călătoria mea de a înțelege cum să îmi port casa într-un exil perpetuu. Cu fiecare an, Gaza a început să pară tot mai departe, până când 7 octombrie 2023 a schimbat totul. În timpul războiului, am lucrat de la distanță cu tatăl meu, un jurnalist din Gaza, traducând și așteptând mesaje pentru a ști că este în siguranță. Teama m-a găsit; m-am închis într-o cameră luni de zile, terifiată să dorm. Când în sfârșit am adormit după săptămâni, m-am trezit aflând că verii mei au fost uciși. Numele lor, amintirile și povestea lor au rămas cu mine.

După multe pierderi, și prin terapie, am învățat că trauma există în viața celor din Gaza. Lupta mea și a altora este de a învăța să trăim în ciuda durerii continue. Poate că de aceea, în ultimii doi ani, am muncit și am planificat pentru a-mi reconstrui viața, sperând să obțin un masterat în diplomație. Vreau să înțeleg structurile de putere care au influențat copilăria mea. Când oamenii aud "Gaza", mulți se gândesc la "distrugere", dar pentru oameni, Gaza este mai mult decât un titlu: este o comunitate, o familie, o viață. Oamenii merită să trăiască.